【清明】【散文】【母亲你在天国还疼吗】
作者:aswateras
一九九八年五月二十七日,一位受尽病痛折磨的母亲去了天国,她,就是我
的母亲。
母亲死于青霉素皮试,这是一个即使在全国都罕见的事故,然而却发生在母
亲身上。匆忙赶回家的我,没有见上母亲最后一面,摸着母亲尚有余温的手,我
知道,从此以后,儿子与她阴阳两隔。
一缕青烟,母亲彻底别离了这个世界。从此,我的心中留下了无尽的悲痛,
留下了对母亲的绵绵思念。
母亲是一个平凡的缝纫女工,却有着高尚的人格。她勤劳善良,知恩图报,
从不愿意接受别人的施舍。
母亲是勤劳的。父亲常年在外地工作,两个星期才能回来一次。母亲便一个
人拉扯着三个孩子,从早忙到晚。母亲有一双灵巧的双手,记得很小的时候,家
里的被子褥子以及很多东西都是母亲用小布块拼接缝制的,布块有三角形的,也
有长方形的。小时候,买布是需要布票的,家里没有那么多布票,但是母亲因为
在服装厂上班,所以可以将服装厂的下角料买回来,在母亲的巧手下,家里便添
置了这些花花绿绿的东西,甚至书包也是这样缝制的。背着花花绿绿的书包上学,
同学们都用羡慕的眼光看着我,他们不仅羡慕我的书包,更羡慕我有一个巧手的
母亲。
母亲是善良的。她是从农村出来的,知道农村家里的苦。小舅家里有四个女
儿,生活一直很窘迫,每年过年的时候,便来到了我们家,母亲知道弟弟的意思,
总是给弟弟三五十块钱。对于一个月才挣30多块钱的母亲来说,这些钱不知攒
了多长的时间,她平时一点点的积攒,为了就是过年给弟弟,能让弟弟家过个好
年。
大舅是个高材生,是当时县里为数很少的大学生,但一场政治风暴,却让他
变成了右派,进而变成了现行反革命,被关进了监狱。在那个困苦的岁月,母亲
非但没有和她的哥哥划清界限,反而担负起照顾哥哥的重担,每隔几个月都要给
舅舅寄东西过去。后来,舅舅从监狱出来了,却到处找不到工作,因为他是个右
派,曾经是个现行反革命,在当时那个年代,没人敢用他,于是我们家便经常成
为舅舅的落脚地,有了好吃的东西就让舅舅和我们一起吃。
母亲是知恩图报的。为了给姥爷治病,母亲到处找药,一个好心的邻居帮助
了母亲,为姥爷找到了所需要的药。这件事,让母亲记了人家一辈子的好,当时,
家里很穷,没有什么可拿出手的东西,母亲便买了几斤蛋糕和家里母鸡下的蛋,
送到了邻居家。以后,每年的大年初一,母亲都要嘱咐我们一起去那个邻居家里
拜年。
在我上小学的时候,小姨从天津捎过来一辆自行车。为了这辆自行车,全家
人过了一年的紧日子。那一年的春节,我们家只买了五块钱的肉,但是却买了一
条鱼,为的就是感谢小姨,但是小姨因为家中有事,没有按时赶回来,母亲便把
炸好的鱼存放了起来,一定要等小姨回来吃。那时候没有冰箱,就只能那样放着,
后来,鱼放坏了,小姨也没有来,于是一家人便把那条放坏的鱼当成了一顿美餐。
在我印象里,母亲的身体是强健的。有一次,母亲和父亲吵架,为了节省一
块钱的火车费,母亲便骑着自行车回到了五十公里以外的小舅家,那时,她已经
有三十七八岁了。
后来,为了改善家里的生活,母亲便给人家做衣服,一件衣服三块钱,这三
块钱在当时是个不小的收入,于是母亲便没日没夜地干活。也许,就是从那时起,
母亲的拼命劳作,严重的体力透支,埋下了生病的隐患。
四十岁左右的时候,母亲患上了类风湿关节炎,这是一种可怕的疾病,能将
人的健康一点点地蚕食,渐渐的,母亲的脚步开始变得蹒跚,手指开始变形,甚
至连筷子也无法握住,吃饭时只能用勺子。
有一次,全家人节衣缩食,送母亲去了一家温塘疗养院,据说,那里的温泉
对治疗有帮助。当时,我也正在这家疗养院所在的城市上大学。于是我便抽时间
去看母亲,经过六个小时的汽车颠簸,终于在傍晚才到了目的地。快到门口时,
竟远远看见了母亲在那里等着。原来母亲听说我要来了,就一直守在那里。那一
瞬间,我的眼泪一下子涌了出来,我不知道母亲是怎样用她羸弱的身体坚持这么
长时间的,我只是更深地体会到了什么是母亲的爱。
母亲生病后,父亲的一位挚友来看母亲,看到家里经济条件不好,便留下五
佰块钱给母亲治病,母亲知道后,硬是让父亲把钱给他的朋友寄了回去,她不止
一次对我说,虽然这钱她很需要,但是用别人的钱她感到不舒服。
为了治病,母亲吃的药不计其数,甚至因为病痛还信了耶稣,但这所有的努
力并没有能让母亲恢复健康。母亲的病非但没有丝毫的减轻,反而越来越严重,
到了后期,竟然疼痛得难以入眠,能踏踏实实的睡一觉竟成了母亲的一种奢望。
更不幸的是,1996年,母亲从父亲骑着的三轮车后边摔了下来,把股骨头摔
断了。从此,母亲凭着自己的力量再也没有站起来过,甚至翻一个身都要在父亲
的帮助下才能进行,不幸就这样接二连三地降临到母亲身上。
上天对母亲是如此的残酷,我不明白一个善良的人为何遭此厄运?
母亲的身体处在一个不能正常入睡,生活又不能自理的状态。在与病魔多次
抗争失败后,母亲变得异常的消沉,内心充满了悲苦。她曾经不只一次地说过:
“这样活着,还有什么意思”。每个星期回家看母亲的时候,母亲总要流泪,向
我哭诉她的病痛,那泪不只是悲苦的释放,更是对命运无奈的宣泄。
难道冥冥之中,人的命运真是天生注定的?
一剂青霉素,母亲便撒手人人寰,没有任何征兆,母亲就这样离我而去。我
不知这对于母亲而言,是幸还是不幸?,对于饱受病痛折磨的母亲而言,这或许
是一种解脱?只是从此以后,悲痛却永远地留在了我的心中,从未逝去。
如今,家里的生活逐渐好了,但母亲却不在了,那个给我生命和爱的母亲永
远的不在了,那个守候在门口,一直等待儿子的母亲永远的不在了。
十年了,母亲已经离开我十年了,总是在不经意间梦见母亲,梦中的我拉着
母亲,说着知心的话。
“子欲孝,而亲不待”,世界上还有什么比这更痛彻心肺的。我没有请母亲
旅游过,甚至没有请母亲在饭馆里吃过一顿饭,对母亲的思念全部化成了清明时
节的泪雨纷纷。清明节的那天,我给母亲献上了她所喜欢的鲜花,面对母亲的骨
灰,我轻轻地问:“母亲,你在天国还疼吗?”。
如果有一天,我也去了天国,见到母亲,我会牵着她的手去看她喜欢的花、
喜欢的草,如果她走累了,我会让她坐在轮椅上,推着她,慢慢地走、慢慢地看
……。